Va savoir

Mais que faites-vous de vos journées? me disent-ils. Je souris. Bof, pas grand-chose, des trucs... A celui qui insiste, je mets un terme à la conversation : "Je repasse", dis-je dans un murmure. Le repassage, c'est sûr, ça n'appelle pas de réponse.

(Passez à autre chose, choisissez-vous un autre sujet de conversation, vous le voyez bien, je ne suis pas si intéressante... Le livre qui s'écrit, tant qu'il n'est pas écrit, n'existe pas. A quoi bon en parler? Dire : ça parle de ci, ça parle de ça... Et de quoi est-ce que ça parle, d'abord? Le sais-je vraiment moi-même, moi qui avance à l'aveuglette, de découverte en surprise?)

***

Ouvrez-moi la tête à la hache, vous en verrez sortir des personnages. Si, si, vraiment, des hommes et des femmes, des êtres qu'on croirait vivants, qui parlent et qui respirent. Qui aurait cru que l'on soit si nombreux, là haut? Ma tête est une ville, est une île. Ma tête est un monde qui s'anime à heure fixe. Ne sonnez pas chez moi entre 8 et 13, on est déjà tellement! Je crains de ne pas pouvoir vous recevoir.

***

Tu me surprends sur pause. "Mais que fais-tu?" interroges-tu. Par facilité, je réponds Rien. En fait, j'étais ailleurs. Tu ne peux pas comprendre, je ne comprends pas moi-même. Je pensais juste à cette personne qui, peut-être, changera le cours de ma vie. Ce matin, j'ai relevé la tête et, à l'improviste, j'ai surpris sa silhouette - elle portait une longue robe noire sur des pieds nus et son chignon était défait ; elle semblait réfléchir, la tête inclinée sur sa main gauche. J'ai sursauté : la femme qui pense et dont la vitre de la fenêtre ouverte me renvoie le reflet - Il fait si beau aujourd'hui -, c'est moi. La femme qui écrit, c'est moi.

***

Je ne fais pas Rien, c'est faux, j'écoute. J'écoute. Je ne t'écoute pas toi, non, enfin pas pour l'instant, peut-être tout à l'heure qui sait? Non, pour le moment, ce qui me surprend vraiment et m'intrigue, c'est le cri de l'oiseau voleur pris dans les branches du figuier. J'écoute et je regarde. Et voilà que les branches me sortent du crâne. D'où vient-elle, l'Idée?

***

Assaisonne ta solitude de silence et de temps.

***

Mille questions et aucune réponse.

Va savoir.