Seule

Seule, le soir, dans la maison désertée, j'écoute les bruits inaudibles. Les cigales se sont tues depuis un bon moment déjà. La nuit est tombée sur le jardin et j'ai fermé tous les volets, puis je suis repassée encore une fois dans toutes les pièces, pour vérifier. J'ai laissé la clé dans la serrure et j'ai verrouillé le garage. Pourtant, en dépit de ces précautions, je reste aux aguets. Le moteur du réfrigérateur qui se remet en marche ou la sonnerie fugace d'une batterie de téléphone qui se décharge m'éveillent pour plusieurs heures. Jusqu'au matin, les murs craquent, à moins que ce ne soit la toiture. Des voitures passent, un peu plus loin, à rythme régulier. D'ordinaire, je ne les entends pas. Mais à l'image de la chienne qui s'est allongée derrière la porte d'entrée et qui attend leur retour, je tends l'oreille et je guette les sons venus de l'extérieur. C'est une habitude que j'ai conservée de cette année passée seule, alors que j'étais encore en banlieue et que le Capitaine Indigo, lui, avait déjà rejoint la Côte d'Azur. Dès le soir tombé, j''écoutais les bruits, tous les bruits, et par delà les sons qui s'emmêlaient et brouillaient mon esprit, je guettais les réveils nocturnes des enfants. A l'époque, Mister Azur n'avait que cinq ans, et Melle Parme pas encore tout à fait trois.Dix ans et quelques mois plus tard, je fais le constat que rien ne change, pas même nous. Je ne pousse plus la grosse commode de bois derrière la porte d'entrée comme je le faisais à l'époque mais la chienne sait déjà que pour quelques jours, elle dormira au pied du lit.